Siete

De: Luna Santana santa.luna@live.com.mx

Para: gilipollas@zipolite.com

Tema: Ese tu apodo

 

Gilberto:

Sé que tu apodo es un juego de palabras, por tu apellido y nombre. Pero mejor te hubieran dicho polla, es que me gusta más, jajajajaja. La verdad anoche disfruté mucho tu presencia en mi cama. Cada vez nos estamos conociendo mejor, encontramos nuevas formas de acomodarnos. Que siempre sea así, ¿eh? No dejes de escribirme para que nos pongamos de acuerdo. Te veo luego. ¿Vamos al cine?

 

P.D. ¡Existe, existe, existe!

 

 

 

 

El ruido de una botella de tequila rompiéndose me despertó. Doris hacía el aseo de la casa. La sala se veía limpia, sin colillas de cigarros tiradas. Los discos acomodados en sus cajas, lo mismo que los casetes. Cada libro en su lugar, limpios. Eulalio no estaba en el sillón. Me dolía la cabeza y tenía ganas de vomitar. Busqué cigarros entre mis bolsillos. Inhalé con decisión. Sentí que la nicotina me levantó el ánimo mejor que un sermón de los que suelen dar en las iglesias. Doris caminó con una bolsa de basura hacia el patio. Abrió la puerta y el ruido recaló en mi cabeza: sentí que estallaba. ¡Ah!, qué rico es fumarse un cigarro en la resaca. Para mí es mucho mejor que echarse una chela fría. Prendí el radio. Pasaban las noticias. Nada importante qué contar, al menos por una nota perdida entre el ripio noticioso: “Alrededor de 50 ecologistas se manifestaron ayer por la mañana frente al palacio de gobierno, en protesta por el complejo ecoturístico que la iniciativa privada, con el aval de las autoridades, pretende hacer cerca de la reserva ecológica El Zapotal”.

            Doris dejó caer la bolsa de basura y, como rayo, llegó a la sala para escuchar la nota completa.

            —Súbele, quiero saber qué dicen esos mentirosos pagados por el gobierno y por las transnacionales.

            —No chingues, cuáles transnacionales. ¿Qué van a decir?

            —¡Shhh!, déjame oír.

            “Parte de este mismo grupo de ecologistas se trasladó, minutos después, al lugar donde se construirá el complejo ecoturístico para impedir que la zona sea aprovechada por particulares. Sin embargo, por la tarde, la presidenta municipal ordenó a la fuerza pública desalojar el predio.

            “Al ser desalojados se encontró en el lugar una cantidad industrial de botes de cervezas consumidas por los ecologistas. Varios de ellos fueron llevados, en completo estado de ebriedad, a los separos de la cárcel municipal”.

            —Hijos de su puta madre, quién les dijo que bebieran con la prensa encima de nosotros. ¡Chingada suerte! Al rato, en la junta con los dirigentes, tendremos que aclarar este desmadre. No es posible que hagan eso, pendejos.

            —Ja, ja, ja.

            —No te rías.

            —Pinches ecologistas, ni siquiera reciclan los botes de cerveza. ¡Qué cosas! Bueno, Doris, ya me siento mejor, después de haber escuchado esta noticia chusca. Luego me cuentas qué onda. Quien quita y me animo a entrar a tu organización. A ver si se mochan con el seis. Ahora te dejo en tus labores domésticas porque tengo que ir al periódico a poner un anuncio. Me saludas al Eulalio y lo limpias bien, se me hace que está todo vomitado.

            La casa de Eulalio y Doris está en el centro de la ciudad. Caminé hacia la calle principal para dirigirme al Cuarto Poder. Son cinco cuadras las que anduve. El día era caluroso, como siempre. Y se hacía más pesado después de haber bebido como energúmenos. Tres cuadras adelante del parque central está el periódico. Entré a la recepción y pregunté dónde podía poner un anuncio en los mensajes clasificados. La secretaria, una señorita de buen ver, me alcanzó un formato que debía llenar. Escribí el mensaje: “Solicito chavas de amplio criterio para sesiones fotográficas. Buena paga. Interesadas llamar al 044 961 63 7 00 86”. Le entregué el papel, estiró la mano para recogerlo, el escote de la blusa se abrió lo suficiente para dejar ver un par de tetas redondas, apretadas por un sostén color negro. Leyó el anuncio con atención, para ver si cumplía los requisitos, sonrió. Me volteó a ver, le pregunté si todo estaba en orden. Contestó que sí, guiñando el ojo. Le pregunté si le interesaba y que podía llamar a ese número, que preguntara por Gili. Dijo que lo iba a pensar, me explicó que siempre quiso ser modelo. Oye, le dije, nosotros estamos formando una agencia de modelos, por eso queremos hacer un catálogo. Me estiró una tarjeta de presentación, que seguramente encargó a algún diseñador del periódico: “Luisa Carrasco, licenciada en Lengua y Literatura. E-mail kitty25@yahoo.com”. Uy, otra intelectual. Mejor pregunta por Lalo, le dije.

            En la esquina del edificio del periódico esperaba a que el semáforo se pusiera en rojo. Un Fiesta verde pasó cerca de mí, casi atropellándome. Di un paso hacia atrás y le menté la madre con un silbido. Del lado del copiloto, en el espejo retrovisor, miré un rostro que se me hizo familiar. Quedé pensando por unos momentos de quién se trataba. A lo lejos, el carro dio vuelta a la derecha, rumbo a la Primera Norte, y me di cuenta de que era Luna. Mi corazón se aceleró. Sin fijarme en el semáforo corrí hacia la esquina. Al dar la vuelta, el carro arrancaba después de esperar en un semáforo. El tráfico era pesado, así que corrí como loquito entre la gente. Tenía que alcanzarlos antes de que llegaran a la Quinta Norte, sino se me iban a pelar. El carro avanzaba lentamente, pero no podía correr más rápido. Me aventajaban algo así como 50 metros. El semáforo se volvió a poner en rojo. Es mi oportunidad, pensé. Aceleré el paso, jadeando. La luz verde me sorprendió, el Fiesta arrancó. Traté de ver en el retrovisor si en realidad era Luna. Ya no alcancé a distinguir. El sudor me caía en los ojos, la vista se me nubla, apenas puedo sostenerme en pie, me iré gritando por los callejones. ¡Uff!, ya no aguantaba. El carro atravesó la Quinta Norte, aceleró, se perdió en lontananza. A mis 23 años no aguantaba una corrida de estas magnitudes, pero qué sabrosos son los camel. Llamé a un chiclero para comprar un par de cigarros sueltos.          

            Me senté en la banqueta a fumar. Respiraba agitadamente y me rascaba la cabeza; recriminaba la lentitud de mis pasos. Las piernas me temblaban. Me quedé pensando en la persona que manejaba el carro. ¿Quién podría ser? Al menos tenía el cabello largo, quizá era una amiga de Luna. ¿Y si era un hombre? No recordaba haber visto entre sus cuates a algún greñudo. No tenía amigos metaleros ni locos marihuanos. Es su amiga, es su amiga, es su amiga, pensé en repetidas ocasiones para convencerme de que no me había dejado por un rocker.

 

 

mentas: vlatido@gmail.com

ilustración: Juan Nahual

Seis

Por la mañana decidí ir a la casa de Eulalio. Anoche quise hablarle por teléfono pero resolví que lo más conveniente era visitarlo. Llegué a su casa como a las diez de la mañana. (Pinche tráfico, los colectivos parecen tortugas; inusualmente había mucha gente esperándolos; hice una cola enorme). Toqué el timbre. Nadie abrió la puerta. Insistí. Llegué a creer que Eulalio no estaba. Supuse que había ido a desayunar a casa de los papás de Doris. Eulalio es bien mandilón. Esperé. Prendí un camel. Me senté en la banqueta hasta que el cigarrillo se consumió. Toqué otra vez el timbre, con más ahínco. Dejé el dedo prendido casi un minuto, tomé el tiempo con mi reloj casio, de cincuenta pesos. Eulalio salió bien encabronado.

                —No mames, pinche Gilberto, pareces judicial cuando tocas el timbre. Pásale.               Entré en la casa. Había un tiradero.

                —¿Y Doris? —pregunté.

                —Todavía está jeteando.

                Una vez que crucé la puerta me arrellané en el sillón, frente al televisor. Eulalio tenía, en la mesa de centro, unos libros que había comenzado a leer. Los hojeé. Eulalio recorrió las persianas de la ventana. El sol entró, se sintió un hedor. La luz iluminó la escena: varios botes de cerveza regados por la sala; colillas de cigarro en los sillones agujerados; cajas de discos vacías, casetes esparcidos debajo de la mesa, platos rotos. Todo un desmadre.

                —Idiay, pasó un vendaval por tu casa.

                —Anoche llegaron unos cuates de Doris.

                —Los dichosos ecologistas.

                —Sí, ésos.

                —Puras boberías.

                —Pinches ecologistas, chupan como desahuciados y cuando están bien bolencos les valen madres los arbolitos, las plantitas y los animalitos.

                —Los hubieras apantallado con ese par de escritores que estás leyendo.

                Eulalio recogió los libros que estaban en la mesita. Los colocó en el librero que tiene en la sala. Ahí están los que ha leído recientemente. Adentro, en uno de los cuartos, tiene una bodega de libros de distintas bibliotecas públicas de Tuxtla, San Cristóbal, Comitán, Tapachula y de cualquier lugar en el que ha estado. Me ofreció un trago, le pedí una cerveza. Fue al refrigerador y sacó unos botes de Modelo. Destapé uno, recogí la mitad de un limón que vi tirada junto a la pata de la mesa. Exprimí el jugo. Eulalio se sirvió una copa de tequila. Prendió un cigarrillo.

                —Qué te trae por acá, Gilberto —preguntó.

                —Nada, sólo tenía ganas de estar con los cuates.

                —Salud, pues.

                Vestida con un bata cursi, estampada con mariposas amarillas, muy al estilo de Macondo, según ella, Doris salió del cuarto con los ojos lagañosos. Saludó con una sonrisa apendejada. Lo primero que hizo fue prender el televisor. Al sentarse en el sillón destapó una Modelo. Puso el canal Animal Planet, donde pasaban las aventuras de un cazador de serpientes.

                —Estoy hasta la madre de cruda —dijo tallándose los ojos, como para desperezarse. A pesar de estar todavía con altos niveles etílicos, los animalitos y las plantitas seguían rondando su cabeza. Subió el volumen del televisor y corrió al baño, a guacarear. Al salir, con un semblante de muerta, pálida como albina, fría, trémula, ojerosa, pidió un cigarro. Fumó con deleite masoquista, aspirando hasta que sus pulmones henchidos expulsaron el humo, con olor a mierda. Preguntó la hora. Son casi las once, le dije.

                —En la madre, al mediodía tengo que estar en el parque para la manifestación. Puta suerte, ojalá que aquellos cabrones estén bien, con que lleguen me conformo.

Corrió al cuarto, en unos cuantos minutos salió vestida con ropa sport, light, llevaba una mochila al hombro, en la que cargaba la propaganda pro ecologista.

 —Nos vemos al rato, mi amor —dijo antes de dar un portazo.

                —Pinche Doris, está reloca —le dije a Eulalio—. ¿Tienes por ahí un disquito de Real de Catorce pa’ acompañar estas chelas?

                Eulalio puso Cicatrices, el disco más chingón de los Reales. ¿No tienes decencia? Me dejaste entrar en tu vida, soy un perro de traspatio. Mira bien, guau, sólo sé ladrar. Destapé otro bote. Eulalio decidió dejar el tequila y comenzó a beber cerveza.

                —Oye, Eulalio, no se te antojan unas nenas acá, sentaditas en tus piernas, acariciándole todo, todito. Bueno, al menos tú tienes a Doris, pero supongo que algunas veces se te han de antojar esas modelitos que salen en la televisión, o que anuncian, pomposamente, en las páginas de los periódicos.

                Eulalio me quedó viendo con una cara de pendejo. Ya quítala, le dije. Lo único que hizo fue esbozar una sonrisa socarrona y dio un sorbo a su tequila, chupó un limón que también había recogido del suelo, me vio y dijo me cae que no se te va a quitar lo pendejo.

                —Me cae que no, ja, ja, ja. Pero ya, en serio, qué dieras por tener de dónde escoger, ¿no? Se me ocurre que hasta puede ser negocio. Qué tal una agencia de modelos, ¿eh? Hay que hacer paga.

                La música se terminó y repetí el disco. Caminé hacia el modular, algo viejo, para volver a poner play. Caminé con cuidado, no vaya a ser que una guácara se atraviese, me tome por el tobillo y me aviente debajo de cualquiera de los sillones, me aprisione y no me deje salir hasta noche, curándome el espanto con alcohol.

                —Mira —le dije—, tengo una idea. Ponemos un anuncio en el Cuarto Poder solicitando chicas de amplio criterio, con ganas de trabajar. Me cae que van a caer unos cueros. Una vez que lleguen les explicamos el desmadre: no las vamos a padrotear, sólo queremos hacer fotos artísticas, convertirlas en modelos.

                Puso su mano en mi frente; sus ojos rojos, de crudo, quedaron viéndome, después se perdieron con un esfuerzo intenso para volver en sí, para olvidar los estragos de la noche.

                —¿Te sientes bien o qué pedos? —dijo.

                —Con tu cámara digital la podemos hacer.

                Pensó. Al cabo de unos cuantos segundos levantó, con dificultad, el rostro.

                —No sé, qué va a decir Doris.                  

                —Mira, es sólo por diversión. Imagínate que se aparezca una vieja bien sabrosa, te la ligas y acabas cogiendo con ella.

                —No sé, pobre Doris, no se merece que le haga esto. Te puedo echar la mano, pero a la hora de la acción, pos como que no.

                —No tienes nada qué pensar. Cuando las tengas enfrente, mostrándote sus carnes, te va a salir lo canino.

                Entrando la tarde ya habíamos bebido lo suficiente como para sentirnos bolos. La casa de Eulalio se había convertido en una cantina: olía a orines, guácaras, cigarro y cerveza. No había nada en el refrigerador, así que mandamos a pedir un pollo asado para botanear. Conseguimos limones con los vecinos y cacahuates que habían quedado de la peda de ayer.

                —Hoy desperté pensando en Luna. La necesito. Me porté como un desgraciado con ella. Cogimos un chingo de veces y no se me ocurrió darle un detallito, una rosa, invitarla a cenar, ir a bailar o al cine. Sólo nos veíamos para entregarnos a las artes amatorias. Rara vez marqué su número telefónico, al contrario, ella me hablaba. Preferíamos escribirnos por correo electrónico. Quedábamos de vernos en su casa, por lo regular después de las siete de la noche. Luna prefería la oscuridad. Antes de llegar a su casa fumábamos, cada uno por su cuenta, un par de cigarrillos. Nos fascinaba el olor a tabaco. Lo primero que hacía era poner un disco de Sabina. Se emocionaba tratando de interpretar sus letras. Quería que a mí me gustara como a ella. Pero no es mi gurú. (Chamaquito luzbélico, soy un pinche loco). Después prendía la televisión y como no encontrábamos un programa que nos satisficiera íbamos al videoclub de la esquina a rentar alguna película. Muchas de ellas mexicanas. Una vez que la ponía, se levantaba a la cocina a preparar café. Sabes que no me gusta, le decía. Se amachaba y lo servía. No me quedaba otra más que beberlo lentamente. En la mesa de centro, junto a la taza de café, ponía un cenicero. Sacaba una cajetilla de Camel y fumábamos como chacuacos. Acostados en el sillón, viendo la tele, nos apapachábamos. Así comenzaba el cachondeo. Del sillón brincábamos a su cuarto, con las ropas resbalando por nuestros cuerpos. Le gustaba ir a su habitación y dejar entrecerrada la puerta. No quería que la viera desnuda. Decía que era más romántico. Algunas veces la saqué a la sala con las luces encendidas para verla. Tenía un cuerpo exuberante. Delgada, nalgas sobresalientes y tetas pequeñas pero sabrosas. Desnuda parecía una diosa pecadora. No dejó que la penetrara con la luz encendida. Eso se convirtió en una obsesión para mí, casi una fantasía. Ver su vulva desgarrada por mi pene, abriéndose a cada embestida. Extraño esas noches. Nada sé de ella.

                Eulalio cabeceó por momentos.

                Ya despiértate, cabrón, terminé con el rollo, le grité. Tomé uno de sus libros y se lo aventé. Se paró echando pestes. Vio el libro: Ulises de James Joyce. Lo recogió y lo puso en el librero. ¿Entonces qué —dije— nos aventamos el cuento de la agencia? Asintió con la cabeza. Su descrude se había convertido en una segunda peda. Se recostó en el sillón y durmió.

                Doris no había regresado de la manifestación ecologista.

                Prendí el televisor y esperé.

 

 

mentas: vlatido@gmail.com

ilustración: Juan Nanual