viernes, 29 de mayo de 2009

Diez


 

De: Luna Santana santa.luna@live.com.mx

Para: gilipollas@zipolite.com.

Tema: ¡Mil disculpas!
           

Mi querido Gilberto:

 

Querido por las dos cosas... ja, ja, ja, quiero disculparme contigo inmediatamente porque hace como una hora me llamaste a mi tel... y no quiero mentirte, reconocí enseguida tu voz, cómo no reconocerla, pero mi madre, que vino desde Paredón a verme, estaba justo enfrente de mí y no quería delatarme (no sabe que tengo un noviecito), pero me fui pronto para ver si volvías a intentarlo y pues, como era de suponerse, ya no lo hiciste. Es una pena, pero comprendo que te hayas encabronado, así que me siento en deuda contigo; quizá llamabas para decirme que no podías venir hoy, así que si puedes te espero mañana, ¿ok?

 

¿Me disculpas mi chiquito precioso? Qué cursi, ¿no?

 Sabes que se te quiere, trompudo hermoso.

 

Luna

 

P.D. La existencia me penetra.

 

 

 

 

Cuando desperté Luisa ya no estaba en la cama. Amanecí solo. Bajé mis pies y sentí el piso frío. Busqué mis calcetines y mi ropa. No quise bañarme. Solamente rasuré los pocos vellos que después de unas semanas atacan mi rostro. Vi la hora: las diez de la mañana. No tenía prisa, ni lugar a dónde ir. Tampoco sentía hambre. En el espejo me encontré vacío: ojos, cabello, boca, manos, brazos: carne. El único premio del amor es la carne. Todo es carne: un hijo es carnal, un beso es carnal; un te amo es carnal; una caricia es carnal; una mirada es carnal. Sin amor la carne no deja de existir: se pudre. Pero aun así la carne revive de sus llagas para brindar satisfacciones, para ser el eterno elixir que perpetúa nuestra insignificancia terrenal. El amor no es necesario. Ahora lo sé. Sólo espero que donde quiera que estés, Luna, goces del amor corporal. Así son los nuevos tiempos (siempre fueron viejos tiempos). Somos hombres posmodernos. El instante es lo que nos distingue. Vivimos en el aquí y ahora, no más. El último hombre comienza a extinguirse. El fin del mundo está a la vuelta de la esquina. Los jinetes del Apocalipsis cabalgan entre nosotros. Se han abierto las puertas del infierno. El instante es un respiro, la vida es un respiro igual a los demás. La moda, la figura, el estrés, los gimnasios, las discos, los bares, el cine de Hollywood, los Mc Donalds, el deporte, el amor, la internet, la televisión, la música, los ídolos, los héroes, dios, luzbel, Flaubert, Tolstoi, Rulfo, Revueltas, Traven, Monsiváis, la ropa, todos somos instantáneos, como la sopa. Somos iguales. Eso es vivir con comodidad, con sencillez, las cosas mientras más prácticas mejor; mientras son más vacías más llenan la soledad.

            Después de haber cogido con una desconocida mandé pedir una pizza. El repartidor llegó exactamente 20 minutos después de haber colgado el teléfono: acorde a nuestro tiempo. Y así como vino se fue: se subió a la moto y desapareció como un perfecto desconocido. La pizza todavía estaba caliente. Comí dos piezas junto con una coca cola light. Después de un rato la pizza se había enfriado. La metí al horno de microondas, en un tris estaba lista para comerse. Engullí otro par de pedazos, me sentí lleno, satisfecho, bien alimentado. Transcurrir del tiempo. Prendí el televisor para ver una serie de caricaturas gringa: Los Simpson. Fumé como loco mientras veía las caricaturas, muerto de risa. Estaba solo en casa y no quería que nadie estuviera conmigo. Disfrutaba ese refugio desde el cual podía espiar al mundo entero, con tan sólo mirar las noticias, oírlas, o conectándome a internet. El teléfono había estado sonando en el transcurso del día pero no quise contestar. Así llegó la noche. Recalenté los trozos de pizza que sobraban y cené. Cambiaba los canales de la televisión sin encontrar uno que satisficiera mis necesidades posmodernas. En realidad eso era ser posmoderno. No sentía remordimientos, ni tapujos morales. Quería satisfacer mi ego. Los demás no importaban, el mundo fue hecho para los hombres solitarios. Lo único que me faltaba era escuchar música. Busqué un walkman viejo que hacía tiempo no utilizaba (qué contradicción, pero no tenía discman, ni ipod). Las pilas todavía servían, al menos para utilizar el radio. Sintonicé, primero, la radio estatal, pero ahí pasan pura música intelectualizada. No. Quería música de plástico. Puse la aguja exactamente donde se escucha Exa FM. Voces melodiosas de chicas y chicos fresas circulaban por el espacio sonoro. Contaban chismes de artistas de moda; platicaban del jet set y de la high society de Tuxtla; recomendaban bares y discos para reventarse y ligar de lo lindo; y lo que esperaba: el recicle de la música: estaban dándole duro a uno de los tantos discos de La Academia: canciones de Amanda Miguel, Pedro Fernández, José José y una sarta de artistas populares. Por supuesto que después no pudo faltar el sabroso punchis punchis.

            Con el punchis entrando y saliendo de mis oídos me recosté. Recordé el Ford Fiesta verde corriendo por la avenida central. El rostro del retrovisor era el de Luna, sin duda. El punchis que se escuchaba en su estéreo era interminable. Luna se acercó a mí con esa sonrisa infantil intrigante. Le dije que el amor era lo último que quedaba en la tierra: se está muriendo. Cerró mi boca con un beso prolongado. Su lengua buscó incansablemente la mía. Chocaron como dos seres autónomos. Es la libertad del ser. Se aflojaron mis músculos, desaparecieron tres, cuatro arrugas, las patas de gallo. Esto aliviará mis huesos destrozados. Meto la primera del Fiesta, viajamos rumbo a Paredón. Me pide que detenga el carro en La Sepultura. Apagué las luces: el punchis laceraba mis oídos: ella colocó su cabeza en mi regazo: dormimos juntos.

 

www.cinitoporno.blogspot.com

mentas: vlatido@gmail.com

ilustración: Juan Nahual

sábado, 23 de mayo de 2009

Nueve



 

Tema: Re: Ese tu apodo

 

Luna, gracias por lo del apodo, sé que te gusta más el otro, pero ese no es problema, tú puedes decirme así, no te preocupes. Qué te parece si nos vemos el próximo domingo. Tengo algunas cosas que hacer. Le voy a ayudar a Eulalio con una grabación el sábado. Entre semana ya sabes que no puedo. ¿Te parece a las siete? También trataré de hablarte para que no digas que nunca lo hago.

 

Gilberto

 

P.D. Todo está lleno de existencia.

 

 

 

A las seis de la tarde Luisa estaba tocando el timbre de mi casa. Eulalio no había llegado. Esperé. Luisa volvió a tocar, se veía, a través de la ventana, impaciente. Agarré el teléfono y marqué al celular de Eulalio. Apagado. Pero dónde estará, sabe que tiene una cita con esta chava. Me asomé otra vez a la ventana y la vi bien. Llevaba puesto un pantalón negro, a la cadera, tallado elegantemente a sus piernas; una blusa blanca escotada (qué bien está) y unos lentes oscuros que, con el cabello recogido, la hacían ver como una madona. ¿Y ahora? Voy a marcar otra vez, si de plano no me contesta la voy a atender. La voz de hace un instante, platina, dijo lo mismo. Luisa miraba, nerviosa, alrededor de la casa. Detuvo a un platanero que pasaba por la calle. Se entretuvo comiendo el plátano, cubierto de crema. Pinche platanero freudiano. Luisa regresó a tocar el timbre, decidida. Abrí la puerta.

            —¡Hola! —dijo entre sorprendida y contenta, sonriendo.

            —Pásale, a qué hora llegaste.

            —Tiene como 15 minutos, pensé que no había nadie.

—Perdón, no escuché. Estaba adentro, esperando a Eulalio. Dijo que vendría temprano.

—Eso espero, me citó a las seis.

            —¿Qué tomas?

            Le serví un tequila y le ofrecí un cigarro. Se sentó a esperar a Eulalio. Se quitó las gafas y pude observar sus ojos profundamente negros, como los gatos de mal agüero. La noche comenzaba a caer y Eulalio no llegaba. Pregunté si ya le había explicado las condiciones del trabajo. Dijo que no. Le comenté lo mismo que le había dicho a Eulalio.

            —Así que es por comisión —castañeteó los dientes e hizo una mueca de desapruebo—. La verdad no creo que esto funcione —continuó—, es arriesgado. ¿Qué clase de equipo tienen?

            —Es una cámara digital de buena resolución. Por eso no te preocupes, las imágenes las vamos a trabajar directamente nosotros, nadie más las va a ver. También usamos una cámara de video digital y un equipo computarizado de edición. Vamos a hacer videos promocionales, grabaremos las sesiones fotográficas.

            —¿Quién es el fotógrafo?

            —Yo.

            —¿Y el camarógrafo?

            —Yo.

            —¿Qué hace tu amigo?

            —Administra el negocio.

            Hice una pausa para servirle otro tequila. También me serví uno. Se recostó en el sillón. Me senté cerca de sus pies. Vi su cuerpo exuberante, con esas glándulas mamarias que rompían con la parquedad de la superficie. Pregunté si ya había hecho este tipo de trabajo, o algo similar.

            —No, quiero vivir una experiencia de esta naturaleza.

            Y agregó:

            —Hace tiempo que quiero ver retratado mi cuerpo desnudo. Porque me vas a hacer fotos desnuda, ¿verdad?

            Sus ojos refulgentes me vieron detenidamente. Supuse que me había ruborizado porque sentí una sensación emocionante en el estómago que me provocó un leve cosquilleo. Me rasqué una oreja y después mordí mis uñas.

            —Claro —dije.

            Lanzó un suspiro e inmediatamente bebió de un sorbo el tequila. Pidió más. Traje la botella a la sala. Me apresuré a terminar mi caballito. Se levantó a la cocina y regresó con limones y sal. Qué descortesía de mi parte. Se volvió a recostar. Se veía cansada. Con varios caballitos agarró confianza. Me pidió que le quitara los zapatos. Respiré profundo. Después de media hora se había terminado el pomo de tequila. Luisa se levantó del sillón y puso música. Escogió un disco de Jorge Reyes. Se plantó frente a mí. Al compás de los instrumentos prehispánicos comenzó a contonearse. Sobre su pie descalzo intentó hacer un cuatro. Lo sostuvo por un momento. Volvió a apoyarse con las dos piernas y se soltó el pelo. Como una bailarina azteca (¿existieron las bailarinas aztecas?), como una danzante de rituales prehispánicos comenzó a mover la cabeza, a sacudir el letargo ancestral, atávico, del sacrificio humano… estaba a punto de inmolarse ante el dios mortal. Lentamente, cachonda, se desabrochó, uno a uno, los botones de la blusa. Su piel, cubierta por una diáfana capa de vellos, como fruta, quedó al desnudo, anda, deja que te desabroche un botón que se come con piel la manzana prohibida (mi déficit de atención me llevaba a tararear a Sabina), gemía armónicamente; sus sensuales sonidos se confundían con la música instrumental, casi perfomancera, de Reyes. Extendió los brazos como si fuera un ángel, me he caído del cielo para esta noche estar contigo, he atravesado el umbral del tiempo para amarte, para poseerte, para transformarte, ¡oooooohhhhhh! (más atención dispersa). Sacó el tórax y echó el cuerpo hacia atrás, cerró los ojos: sus senos, cubiertos por el encaje negro del sostén, invitaban a la reflexión erótica, al éxtasis existencial. Con un movimiento rápido, como serpiente, se quitó el pantalón. Quedó en ropa interior.

            —¿Así me quieres para la foto?

            Empezó a caminar hacia atrás, arrastrando los pies, y con lentitud dejó caer al piso la pantaleta. Su vello vaginal floreció primaveralmente. Con la misma lentitud avanzó hacia mí. Su boca bajó el cierre de mi pantalón; dejó al descubierto mi pene erguido.

Lo tomó entre sus labios, le habló con una lengua tibia, cálida, que lo recorría todo.

Subió por mi estómago hasta quedar frente a mi rostro. Sonrió.

            —Estoy preparada —estiró la mano hacia su bolsa, que estaba sobre el sillón. Sacó un condón.

            Sentí el peso exacto de su cuerpo. (¿Lo he leído en algún lado?)

            Más tarde Luisa estaba acostada en mi cama, durmiendo. El cuarto se iluminaba por la Luna, cuya claridad penetraba furtivamente por las persianas. La luz tenue alcanzaba a tocar libidinosamente sus nalgas: redondas, grandes, armónicas, excitantes. Estaba volteada hacia la pared, descansaba placenteramente, satisfecha.

Sonó el teléfono.

            —Hey, Gilberto, ¿llegó Luisa? —preguntó Eulalio.

            —¡Je, je, je! —risa burlona— está acostada en mi cama.

            —¿Qué?

            —Lo que oíste. Te estábamos esperando pero no nos resistimos. Somos como animales escapados del arca de Noé.

            —¡Puta...! Doris se fue a Cerro Hueco porque iban a ver lo de sus compañeros ecologistas. Me dormí como a las tres de la tarde, después de la comida. Cuando desperté ya no estaba. Dejó la casa cerrada con llave. No pude salir. No encontré mis llaves, me quedé encerrado. El teléfono también se lo llevó.

            —¡Je, je, je!

            —¿Cómo te atreviste?

            —¡Ay, qué rico coge!

            —¡Desgraciado!

            —¿Cómo que te quedaste encerrado?

            —Es una estupidez, pero es verdad.

            —Pues te perdiste a la primera palomita. Cayó redonda.

            Luisa abrió repentinamente los ojos. Volteó hacia mí. La claridad de la luna bañó irresistiblemente su rostro. Su belleza me hizo lanzar una risa placentera.

Me despedí de Eulalio.

 Sus manos trémulas buscaron la totalidad de la sábana. Se acomodó en la cama boca arriba. Cerró los ojos y sonrió boyante.


mentas: vlatido@gmail.com

ilustración: Juan Nahual

jueves, 14 de mayo de 2009

Ocho



Almas muertas de Gógol es la  novela que terminó de leer Eulalio. Al concluirla, al menos la última parte del texto porque el escritor ruso no alcanzó a escribir el final, según dice Eulalio, encendió la televisión y se puso a ver los resúmenes de los partidos de futbol. Lo espiaba desde la calle. No cambió el canal, le entretenía la información deportiva, en la que encontraba cierto gusto masoquista. Doris había salido a comprar la comida al supermercado. Esperaba impaciente a que regresara del súper. Toqué el timbre. Dejó que sonara tres veces. Le molestaba salir y encontrarse a algún vendedor ofreciendo artículos para cocina o radios con forma de botellas de coca cola: si me da tres taparroscas, más 50 pesos, le obsequiamos este pequeño radio que puede llevar en la bolsa del pantalón o de la camisa, anímese, escuche los partidos o las últimas noticias. Después del cuarto toque prolongado se levantó encorajinado a abrir la puerta.

            —Hey, soy yo —le dije— ¿andas en el baño o qué? —pregunté sudando por el intenso calor que se sentía en la ciudad.

            —No, pensé que era un vendedor. Estaba dispuesto a partirle la cara o de plano a comprarle cualquier chuchería con tal de que dejara en paz al pobre timbre, uno de estos días lo van a quemar.

            —¿Y si hubiera sido Doris?

            —Ella siempre carga su llave. Pásale, te estás asando afuera.     

            Entré directamente al refrigerador. Necesitaba beber algo, lo que fuera, para calmar la sed. Solamente había una botella de agua. La destapé sin pedirla. Bebí como un pollo a medio desierto, rumbo al sueño americano. Eulalio llenó una jarra de agua y la metió al refrigerador. Eso saciaría nuestra sed, o al menos la mantendría entretenida, mientras llegaba Doris con las bellitas y las chuletas que le había encargado Eulalio. En el horno de la estufa habían, guardados, chicharrones tarascos, de esos que venden en bolsitas de un cuarto. Busqué una salsa y la vertí sobre los chicharrones puestos en un plato. Los puse en la mesa de la sala y le cambié al televisor.

            —Ya no veas tanto futbol, te va a hacer daño —le dije y puse el canal de videos Mtv. Pasaban un video de Lacrimosa. Era raro verlos en televisión, sobre todo porque Mtv es un escaparate para los músicos y las bandas gringos. Los alemanes tenían pocas oportunidades de ser difundidos en los medios de comunicación norteamericanos. Eulalio no tuvo más remedio que dejarse caer en el sillón. Miraba con curiosidad el video. No había escuchado Lacrimosa, a pesar de tener una colección de discos exóticos que ni él mismo entendía.

            —Toma, es nuestra primera palomita —le di la tarjeta de presentación de Luisa. Le expliqué que era la recepcionista del Cuarto Poder, una de esas chicas que llegan a estudiar literatura pensando que la van a armar como poetisas, pero se encuentran con un ambiente turbio, enlodado de marihuana y alcohol. No les queda más que buscar un trabajo extra. Acaban de edecanes—. Le dije que marcara a tu número telefónico, al celular. Te vas a llevar bien con ella.

            —Ajá.

            —En serio, cuánto va a que en un tris habla. Y si no, le escribes un correo electrónico para explicarle cómo está el asunto.

            —¿Y cómo está el asunto?

            —Mmm…

            —Ya ves, ni tú sabes bien qué vamos a hacer. Es más, no creo que alguien se anime así porque sí.

            —A Luisa le dije que estamos haciendo un catálogo de modelos para vendérselos a… varios empresarios que necesitan promocionar sus productos, incluyendo a la televisión. Ya sé: les decimos que necesitamos tomar las fotos en San Cristóbal porque allá tenemos nuestro estudio. Nos vamos para allá, sólo que necesitamos un departamento. ¿Conoces a alguien?

            —No.

            —No importa. Lo resolvemos después. El chiste es que estando allá fingimos que somos buenos fotógrafos. Te llevas la cámara fotográfica y de video. Damos un paseo por la ciudad, las llevamos a conocer a Marcos y después les tomamos las fotos. Les invitamos un tequilita, para el frío, y nos divertimos un rato. Con el equipo de edición digital haces un video con el logotipo de nuestra empresa, imprimimos fotos, se las enseñamos y listo.

            —¿Quién es ese Marcos?

—¡No mames!

—¿Cómo les piensas pagar?

            —Les decimos que es por comisión, que nos la vamos a jugar juntos. Si pega nos rayamos, si no, insistiremos.

            —Si yo fuera vieja no le entro.

            —Es que serías bien modosita. Pero si te ofrezco la colección completa de Cortázar te pondrías en cuatro con sólo tronar los dedos.

            —¡Ja! Por la memoria de Cortázar, blasfemo.

            Doris abrió la puerta repentinamente. Traía un par de bolsas en cada mano. Eulalio corrió a ayudarla. Lo dicho: no deja de ser mandilón. Llevó las bolsas a la cocina y comenzó a desempacar. Sacó sus chuletas. Doris las había comprado con renuencia, no concebía que se engordaran con esmero a los pobres cochinitos y comerlos, después, en una mesa de familia de clase media. Ella, fiel a su obsesión ecologista, ni siquiera las pellizcaba. Pero sí le encantaba la cerveza. Compró cuatro six de bellas. Eulalio los colocó en el refrigerador. El timbre del celular se escuchó a lo lejos, ahogado entre la ropa apiñada en la cama de uno de los cuartos. Eulalio quiso dejar de acomodar la despensa. Me ofrecí para contestar. Busqué el teléfono entre pantaletas, trusas y toallas higiénicas. Era Luisa. Cuando la reconocí, traté de fingir la voz.

            —Hola, quiero hablar con Lalo, por el anuncio que puso su amigo en el periódico.

            —¿Qué anuncio, perdón? —dije con voz fingida, tratando de aparentar desconocimiento.

            —¿Me comunica con Lalo? —insistió.

            —¡Lalooooo! —grité tapando la bocina del teléfono —te habla una señorita para contratar tus servicios; es para una boda, creo. Apúrate porque dice que es urgente.

            Cuando Eulalio llegó al cuarto le dije en voz baja de lo que se trataba. No qué no, misógino, ahí está la palomita buscando su nido. Ándale, susurré. Tomó el teléfono y le comenzaron a sudar las manos. Se puso nervioso. Doris se asomó al cuarto y Eulalio le dio la espalda. Le hizo la seña de que se callara, que se fuera. Doris comprendió que se trataba de un negocio importante. Tenía que amarrarlo. Hablaba quedo para escapar al oído censor de su mujer.

            —Quisiera hablar contigo personalmente. Mis oficinas están entre la quinta norte y primera oriente, en Terán. Te espero a las seis de la tarde, mañana.

Colgó.

—Le diste la dirección de mi casa —le dije.

            —Ni modos que le dijera que hiciera una cita con Doris.

            Todavía nervioso aventó el teléfono a la cama. Siguió acomodando las cosas en la cocina. Me volví sentar en el sillón y esperé a que las cervezas se enfriaran.

 

 

www.cinitoporno.blogspot.com

mentas: vlatido@gmail.com

ilustración: Juan Nahual

 

jueves, 7 de mayo de 2009

Siete



De: Luna Santana santa.luna@live.com.mx

Para: gilipollas@zipolite.com

Tema: Ese tu apodo

 

Gilberto:

Sé que tu apodo es un juego de palabras, por tu apellido y nombre. Pero mejor te hubieran dicho polla, es que me gusta más, jajajajaja. La verdad anoche disfruté mucho tu presencia en mi cama. Cada vez nos estamos conociendo mejor, encontramos nuevas formas de acomodarnos. Que siempre sea así, ¿eh? No dejes de escribirme para que nos pongamos de acuerdo. Te veo luego. ¿Vamos al cine?

 

P.D. ¡Existe, existe, existe!

 

 

 

 

El ruido de una botella de tequila rompiéndose me despertó. Doris hacía el aseo de la casa. La sala se veía limpia, sin colillas de cigarros tiradas. Los discos acomodados en sus cajas, lo mismo que los casetes. Cada libro en su lugar, limpios. Eulalio no estaba en el sillón. Me dolía la cabeza y tenía ganas de vomitar. Busqué cigarros entre mis bolsillos. Inhalé con decisión. Sentí que la nicotina me levantó el ánimo mejor que un sermón de los que suelen dar en las iglesias. Doris caminó con una bolsa de basura hacia el patio. Abrió la puerta y el ruido recaló en mi cabeza: sentí que estallaba. ¡Ah!, qué rico es fumarse un cigarro en la resaca. Para mí es mucho mejor que echarse una chela fría. Prendí el radio. Pasaban las noticias. Nada importante qué contar, al menos por una nota perdida entre el ripio noticioso: “Alrededor de 50 ecologistas se manifestaron ayer por la mañana frente al palacio de gobierno, en protesta por el complejo ecoturístico que la iniciativa privada, con el aval de las autoridades, pretende hacer cerca de la reserva ecológica El Zapotal”.

            Doris dejó caer la bolsa de basura y, como rayo, llegó a la sala para escuchar la nota completa.

            —Súbele, quiero saber qué dicen esos mentirosos pagados por el gobierno y por las transnacionales.

            —No chingues, cuáles transnacionales. ¿Qué van a decir?

            —¡Shhh!, déjame oír.

            “Parte de este mismo grupo de ecologistas se trasladó, minutos después, al lugar donde se construirá el complejo ecoturístico para impedir que la zona sea aprovechada por particulares. Sin embargo, por la tarde, la presidenta municipal ordenó a la fuerza pública desalojar el predio.

            “Al ser desalojados se encontró en el lugar una cantidad industrial de botes de cervezas consumidas por los ecologistas. Varios de ellos fueron llevados, en completo estado de ebriedad, a los separos de la cárcel municipal”.

            —Hijos de su puta madre, quién les dijo que bebieran con la prensa encima de nosotros. ¡Chingada suerte! Al rato, en la junta con los dirigentes, tendremos que aclarar este desmadre. No es posible que hagan eso, pendejos.

            —Ja, ja, ja.

            —No te rías.

            —Pinches ecologistas, ni siquiera reciclan los botes de cerveza. ¡Qué cosas! Bueno, Doris, ya me siento mejor, después de haber escuchado esta noticia chusca. Luego me cuentas qué onda. Quien quita y me animo a entrar a tu organización. A ver si se mochan con el seis. Ahora te dejo en tus labores domésticas porque tengo que ir al periódico a poner un anuncio. Me saludas al Eulalio y lo limpias bien, se me hace que está todo vomitado.

            La casa de Eulalio y Doris está en el centro de la ciudad. Caminé hacia la calle principal para dirigirme al Cuarto Poder. Son cinco cuadras las que anduve. El día era caluroso, como siempre. Y se hacía más pesado después de haber bebido como energúmenos. Tres cuadras adelante del parque central está el periódico. Entré a la recepción y pregunté dónde podía poner un anuncio en los mensajes clasificados. La secretaria, una señorita de buen ver, me alcanzó un formato que debía llenar. Escribí el mensaje: “Solicito chavas de amplio criterio para sesiones fotográficas. Buena paga. Interesadas llamar al 044 961 63 7 00 86”. Le entregué el papel, estiró la mano para recogerlo, el escote de la blusa se abrió lo suficiente para dejar ver un par de tetas redondas, apretadas por un sostén color negro. Leyó el anuncio con atención, para ver si cumplía los requisitos, sonrió. Me volteó a ver, le pregunté si todo estaba en orden. Contestó que sí, guiñando el ojo. Le pregunté si le interesaba y que podía llamar a ese número, que preguntara por Gili. Dijo que lo iba a pensar, me explicó que siempre quiso ser modelo. Oye, le dije, nosotros estamos formando una agencia de modelos, por eso queremos hacer un catálogo. Me estiró una tarjeta de presentación, que seguramente encargó a algún diseñador del periódico: “Luisa Carrasco, licenciada en Lengua y Literatura. E-mail kitty25@yahoo.com”. Uy, otra intelectual. Mejor pregunta por Lalo, le dije.

            En la esquina del edificio del periódico esperaba a que el semáforo se pusiera en rojo. Un Fiesta verde pasó cerca de mí, casi atropellándome. Di un paso hacia atrás y le menté la madre con un silbido. Del lado del copiloto, en el espejo retrovisor, miré un rostro que se me hizo familiar. Quedé pensando por unos momentos de quién se trataba. A lo lejos, el carro dio vuelta a la derecha, rumbo a la Primera Norte, y me di cuenta de que era Luna. Mi corazón se aceleró. Sin fijarme en el semáforo corrí hacia la esquina. Al dar la vuelta, el carro arrancaba después de esperar en un semáforo. El tráfico era pesado, así que corrí como loquito entre la gente. Tenía que alcanzarlos antes de que llegaran a la Quinta Norte, sino se me iban a pelar. El carro avanzaba lentamente, pero no podía correr más rápido. Me aventajaban algo así como 50 metros. El semáforo se volvió a poner en rojo. Es mi oportunidad, pensé. Aceleré el paso, jadeando. La luz verde me sorprendió, el Fiesta arrancó. Traté de ver en el retrovisor si en realidad era Luna. Ya no alcancé a distinguir. El sudor me caía en los ojos, la vista se me nubla, apenas puedo sostenerme en pie, me iré gritando por los callejones. ¡Uff!, ya no aguantaba. El carro atravesó la Quinta Norte, aceleró, se perdió en lontananza. A mis 23 años no aguantaba una corrida de estas magnitudes, pero qué sabrosos son los camel. Llamé a un chiclero para comprar un par de cigarros sueltos.          

            Me senté en la banqueta a fumar. Respiraba agitadamente y me rascaba la cabeza; recriminaba la lentitud de mis pasos. Las piernas me temblaban. Me quedé pensando en la persona que manejaba el carro. ¿Quién podría ser? Al menos tenía el cabello largo, quizá era una amiga de Luna. ¿Y si era un hombre? No recordaba haber visto entre sus cuates a algún greñudo. No tenía amigos metaleros ni locos marihuanos. Es su amiga, es su amiga, es su amiga, pensé en repetidas ocasiones para convencerme de que no me había dejado por un rocker.

 

 


mentas: vlatido@gmail.com

ilustración: Juan Nahual